Luís Suarez è uno scrittore sconvolto dalla morte della moglie Inés, al punto da non riuscire più a svolgere il proprio mestiere. Si rifugia nell’alcol e nelle donne create dalla sua fantasia per attenuare il senso di colpa e il dolore che prova: le due figure femminili più note nell’immaginario del Tango – María e Malena – prendono ossessivamente e prepotentemente vita davanti ai suoi occhi, e attraverso di loro trova voce l’espressione delle sue emozioni e dei suoi pensieri, materializzandosi come una sorta di “coscienza” parlante.
Talvolta si palesa anche lo spettro di Inés, che tanto amava ballare il tango… A tenere Luís ancorato alla realtà, l’editore Pascal e la cognata Anita, sebbene solo per fugaci momenti.